ChúngTa.com

Ngày... tháng... năm

Thư ký vào báo với mình rằng thành phố đang có chợ sách. Mình hỏi điều ấy thì quan trọng gì, dính dáng gì tới giám đốc?

Thư ký nhìn trước ngó sau, đóng cửa lại rồi thì thầm vào tai mình, rằng sếp phải tỏ ra trí thức chứ. Một lần đi chợ sách bằng trăm lần đi nhà hàng và ngàn lần đi quán hát với nhau. OK. Hiểu được. Ta đi. Ta nếu cần cũng văn hóa như ai. Nhưng khi nào đi? Chiều nay không được rồi, chiều nay có hẹn em Tuyết. Còn chiều mai?

Chiều mai mừng thôi nôi con anh Ba, không tới có mà toi đời. Thứ sáu được không? Thư ký bảo thứ sáu cũng tốt, nhưng thứ bảy lãnh đạo có đi thăm chợ sách, sếp xuất hiện để lãnh đạo nhìn thấy một cách vô tình sẽ hay hơn. Tuyệt.

Ngày... tháng... năm...

Dừng xe hơi trước cửa công viên. Ái chà đông quá nhỉ. Ơ, hóa ra sách cũng có người xem. Cởi áo vest đưa cho tài xế, nói chú chờ anh, anh làm người có văn hóa chừng hai giờ đồng hồ.

Thong thả đi bộ vào.

Đi chậm để đứa nào nhìn thấy thấy mình có dáng suy tư. Dân đọc sách chuyên nghiệp hay suy tư, mình nghe nói vậy.

Rẽ vào quầy đầu tiên. Sách bày la liệt. Mình liếc qua rồi liếc mấy em bán hàng. Ồ, không xinh lắm. Tất nhiên, xinh đã bán thứ khác rồi.

Cầm mấy cuốn tiếng Anh lên vờ mở ra. Đứng xem hình một lúc lâu. Bực mình quá, không có đứa phóng viên nào chụp ảnh nhỉ. Nếu hình này lên báo thì bà con lè lưỡi. Phải dặn thư ký lo vụ này mới được.

Đi sang quầy bên cạnh. Bên trên đề chữ “sách tham khảo”. Hừ, ta mà phải tham khảo cái gì? Ta là sếp, ai cần cứ phải tham khảo ta. Điều đó ghi trong sách đời chứ không ghi trong sách giấy.

Bỗng nghe tiếng cười hé hé. Liếc sang, a, lão Sáu, giám đốc công ty đối thủ. Lão làm gì ở đây? Mua sách ư? Khả nghi quá. Theo mình biết, thứ lão hay mua nhất trên đời là thuốc chống béo phì. Lão mà đọc cái gì. Mọi thứ đọc đã có trợ lý, lão chỉ ký thôi. Len lén theo dõi. A ha, đúng rồi, quả không sai. Lão mua cuốn sách về bệnh tiểu đường. Sao không mua luôn cuốn về bệnh cao huyết áp, trước sau cũng cần dùng tới thôi, nghe nói công ty lão sắp bị thanh tra, huyết áp lên là cái chắc.

Nhẹ nhàng đi sang gian hàng khác. A, chỗ này toàn sách thiếu nhi. Cầm một cuốn lên xem thử, thấy các hình vẽ ngộ nghĩnh in quá đẹp. Ngậm ngùi man mác trong lòng. Tuổi thơ của mình có sách gì đọc đâu. Bây giờ có sách thì không có sức.

Lại nghe tiếng cười lanh lảnh. Liếc nhìn sang. A, chú Năm. Chú đi chợ sách với em nào xinh thế? Trời ơi, mình ngu quá, mình toàn dẫn các em vào siêu thị hay tiệm cà phê. Dẫn vào chợ sách vừa rẻ, vừa chứng tỏ sự phong phú về tâm hồn. Ngu - ngu - ngu. Đúng là phải tôn chú Năm là thầy. Thấy chú mua cho em cuốn “Tình không biên giới”. Ý nghĩa và sâu sắc vô cùng. Đúng là bể học vô bờ. Văn học ơi, con xin tạ lỗi với người. Con không biết cách dùng người để làm các em xao xuyến. Con thề hết dại từ đây.

Nhẹ nhàng đi sang hàng khác. Trời nóng quá. Ê, chợ sách không có máy lạnh à? Bộ cứ nhìn thấy sách là phải toát mồ hôi sao? Tìm một chỗ trên cao đứng nhìn xuống. Thiên hạ đông như kiến. Bà con ơi, vội gì, sách chứ có phải xăng đâu? Làm sao lên giá bất thình lình được. Kinh ngạc nhất là mình phát hiện ra rất nhiều người quen, cả đời trước đây chỉ gặp trong tiệm massage hoặc tiệm ăn. Ô, hóa ra kẻ thì bày sách, kẻ thì bày mình. Nếu xã hội là cuốn sách thì hôm nay có thể là một trang hài.

Phải mua một cuốn gì đi chứ, không thiên hạ cười cho. Bước xuống hỏi một cuốn về kinh tế, một cuốn về triết học, một cuốn về thơ. Không cần nội dung, chỉ cần to và nặng. Xách ra xe cho đứa nào thấy phải lè lưỡi.

Đi thật chậm. Cố tình cho chúng nó nhìn.

Ngày... tháng... năm...

Bước vào công ty. Tự tay mang sách lên phòng. Chọn cầu thang đông mà đi. Nhân viên nào hỏi nói cả tuần nay ở chợ sách.

Bày tất cả lên bàn làm việc. Khi nào biết khách sắp vào thì sẽ mở ra. Trí thức muôn năm. Sách vở muôn năm. Đứa nào không đi chợ sách là đứa man rợ!