Những bài học trả bằng nước mắt

08:04 SA @ Thứ Ba - 11 Tháng Giêng, 2011

Ở Huế, nhà văn Nguyễn Khắc Phê là một người "chịu" đọc và thường có "phản ứng" nhanh trên mặt báo. Từ Hà Nội về, ông mang theo một cuốn sách cũ - Những con chim hồng hộc (NXB Phụ Nữ, Trần Đĩnh dịch) dày gần 500 trang.

+ Người "phản ứng nhanh" sao lại tìm đọc một cuốn sách xuất bản từ năm 2005?

- Tôi ưu tiên đọc cuốn này vì vừa bắt gặp trên mạng một câu trong bài viết "Sản xuất ở Trung Hoa, đón đọc khắp thế giới" của Helen Brown (do Phạm Toàn - tức nhà văn Châu Diên, dịch) mới hay Những con chim hồng hộc (NCCHH - nguyên bản tiếng Anh Wild swans, Phạm Toàn dịch là Thiên nga hoang dã) đã nổi tiếng trên thế giới từ 15 năm trước, đã bán được hơn 10 triệu bản và năm nào cũng đứng đầu danh sách "tiểu sử phản ánh lịch sử được mượn đọc nhiều nhất" tại các thư viện nước Anh…

Nhà văn Nguyễn Khắc Phê

+ "Văn học tư liệu" phản ánh những biến động trời long đất lở của Trung Quốc thế kỷ 20 thì lâu nay thiếu gì…

- Bạn đọc đi rồi sẽ thấy. NCCHH nói được rất nhiều điều về Trung Quốc một cách thật sống động nhờ thông qua bi kịch một gia đình rất đặc biệt với ba thế hệ có người thân là tướng lĩnh Quốc dân đảng, cán bộ cộng sản cấp cao và "Hồng vệ binh" - những thế lực vừa là "chủ nhân", vừa là nạn nhân của những tấn thảm kịch ở Trung Quốc trong hơn nửa thế kỷ vừa qua.

Tác giả là người trong cuộc, mẹ cô là "nhân vật chính" của cuốn sách, nên NCCHH đầy ắp những chi tiết đắt giá. Ví như ngày mẹ theo bố hành quân xa 1.000 dặm đến Tứ Xuyên để bảo vệ chính quyền cách mạng mới thành lập, mẹ kiệt sức vì lần đầu mang thai nhưng bố không cho mẹ lên xe jeep đi cùng, cũng không cho gửi đồ đạc vì bố là người cán bộ cộng sản kiên cường, "không muốn thiên vị và mẹ cần phải rèn luyện". Và bố nói: "Em chọn hoặc xe jeep, hoặc vào Đảng, chứ không thể chọn cả hai được đâu!".

Rốt cuộc mẹ suýt chết vì dạ con bị vỡ… Cũng vì tính cách kiên cường ấy, khi mẹ bị bắt vì bị ngờ là có quan hệ với Quốc dân đảng, ông đã không tới thăm và cũng chính ông đã hai lần gửi thư lên Mao chủ tịch: "…Tôi kêu gọi đồng chí với tư cách một đảng viên cộng sản, hãy ngưng lại cuộc Cách mạng văn hóa…". Rốt cuộc ông ta lại bị bắt, bị hành hạ đến hóa điên. Mãi đến lúc cận kề bên cái chết, ông mới tỏ ra ân hận qua bức điện gửi vợ đang đau ốm trong trại cải tạo: "Xin nhận cho anh lời xin lỗi đến với em quá muộn trong đời. Anh sung sướng với bất cứ trừng phạt nào chính là vì tội của anh với em…".

+ Ông có vẻ xúc động trước một câu chuyện cũ?

- Trong NCCHH có rất nhiều những "bài học" phải trả bằng máu và nước mắt như thế. Không chỉ cho một con người mà cho cả một dân tộc. Cứ nghĩ mà xem, trên thế giới ở đâu cũng luôn tiềm ẩn một loại người, một thế lực muốn vượt khỏi tầm kiểm soát của đồng loại, không cho ai "phản biện", rất dễ đưa đến những tai họa khôn lường. Thật may là chính nhờ công khai và thường xuyên nhớ đến những bài học đắt giá trong quá khứ mà nước Trung Hoa vĩ đại mới khơi dậy được tiềm lực, tập hợp nhân tài để có diện mạo như ngày hôm nay.

Nguồn:
Cập nhật lúc:

Nội dung liên quan

  • Thần thánh và bươm bướm

    04/01/2011Tiểu thuyết Thần thánh và bươm bướm của nhà văn, đạo diễn Đỗ Minh Tuấn, NXB Văn học ấn hành viết về nông thôn Việt Nam thời hội nhập với những buồn vui, hy vọng, ảo vọng và mặc cảm của một nông thôn phải quằn quại chia tay với nền văn hóa ký ức để háo hức hướng về tương lai, với những phận người xoay đảo quanh thần thánh và bươm bướm...
  • Một mình một ngựa

    02/12/2010Tiểu thuyết Một mình một ngựa lấy cảm hứng tử niềm say mê trước vẻ đẹp kiêu hùng của con người giữa cuộc đời gian truân, còn nhiều khuyết tật, đầy mặc cảm cô đơn và dạt dào sức sống mãnh liệt. Có thể coi Một mình một ngựa là cuốn tiểu thuyết mang dấu ấn tự truyện của cây bút văn xuôi Ma Văn Kháng...
  • Thực thể Việt - Nhìn từ các tọa độ chữ

    28/11/2010Mùa thu này, trong dịp Đại lễ kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, Nhà xuất bản Tri thức đã kịp cho ra mắt bạn đọc cuốn sách nêu trên của tác giả PGS. TS Trần Ngọc Vương...
  • Thời Của Thánh Thần

    03/11/2010Nhà văn Hoàng Minh Tường có tham vọng lớn là làm một cuộc phẫu thuật lịch sử Việt Nam qua một gia đình nhỏ mà những biến động trong gia tộc có nhiều điểm trùng hợp với lịch sử nước nhà. Tiểu thuyết tái hiện những vết thương thời cải cách ruộng đất, Nhân văn Giai phẩm, những dư chấn Giải phóng miền Nam, v.v…
  • Dòng chảy đục trong

    08/10/2010Bích NgânCon ơi, cu Nghinh ơi, thế giới này đầy rẫy những người như bác Bảy của cháu, những kẻ cơ hội, những người dùng quá khứ hào hùng của người khác làm phương tiện đi lên. Trên dòng chảy của cuộc đời này lều bều đầy loại rơm rác đó... Cháu ơi, lịch sử một dân tộc cũng như dòng nước chảy, lúc lờ đờ, lúc sục sôi nhưng bản chất của nước là cùng với thời gian sẽ tự làm sạch mình...
  • Biết đâu địa ngục thiên đường là đâu

    07/07/2010Tiểu thuyết miêu tả những số phận trải qua mấy chục năm đầy biến động của đất nước nên không thiếu những tình huống éo le, bi thảm, nhưng tác giả cũng dành nhiều tâm huyết miêu tả những cảnh đời bình dị, êm đẹp ở một làng quê, với tình mẹ con, họ hàng, làng xóm đầm ấm – vẻ đẹp truyền thống và là cội nguồn của sức mạnh Việt Nam…
  • Cuồng phong

    30/06/2010Sau 10 năm viết đi sửa lại, cuốn tiểu thuyết đồ sộ dày tới hơn 700 trang cuối cùng đã được xuất bản. 'Cuồng phong' là câu chuyện về lịch sử Việt Nam thế kỷ 20 dữ dội và chói sáng được kể qua chuyện đời của một dòng tộc...
  • xem toàn bộ