Tin vào mùa xuân

12:09 CH @ Chủ Nhật - 18 Tháng Giêng, 2009

Đã rất nhiều cơn gió mùa từ phương Bắc thổi lại. Vẫn chưa thấy mùa xuân trở về...

Gió vẫn hun hút, mưa táp vào người buốt lạnh. Tê tái những em bé nghèo vùng cao chẳng đủ quần áo ấm. Mùa đông khắc nghiệt chưa qua, lại liên tiếp lũ lụt, thiên tai, mất mùa, bão giá khiến hàng triệu con người bị dồn vào cảnh tái nghèo. Ai háo hức lên Sapa đợi tuyết, ai xót lòng những gia đình mang những tấm chăn bông cuối cùng bao bọc đàn gia súc khỏi chết cóng vì tiết chính đông?


Mùa đông vẫn chưa qua, để những người dân quê ra giêng lại còng mình trên xe chở mùa xuân từ ngoại thành ra phố bán những cành đào giờ mới chúm chím nụ với giá bèo bọt, ngược chiều những chiếc ô tô chở những cây đào thế đã tàn hoa về trồng lại. Mùa xuân được chào đón nồng nhiệt trên tivi, báo, đài, trong những đĩa nhạc mừng năm mới rộn ràng trống hội, trên nền theme blog rực rỡ của hàng triệu con người. Mặc kệ những vấn vấn đề vĩ mô của thiên hạ: trái đất nóng lên, hệ thực vật bị phá vỡ, nguy cơ nước biển dâng làm ngập chìm nhà cửa, mặc kệ những lời cảnh báo thời hậu ốc bươu vàng, chuột hamster năm ngoái, trâu vàng năm nay vẫn được chào đón như những thiên thần…

Mùa đông vẫn chưa qua, nên Hồ Tây giờ thành biển mịt mù, sóng cuồn cuộn những ngày sương giá. Đâu rồi cơn mưa xuân tình thơ chất ngất, hình ảnh mộng mơ đã đi vào tâm thức người Việt bao đời, từ buổi cô gái thôn Đoài của thi sĩ Nguyễn Bính ngồi dệt cửi thao thiết đợi hội làng giữa tiết mưa xuân phơi phới bay lẫn trong hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy đến khung cảnh giở giời mưa bụi còn hơi ướt, nếm rượu tường đình được mấy ông đặc trưng vùng đồng chiêm trũng xứ Bắc trong thơ Nguyễn Khuyến.

Mưa xuân, cái làn bụi mong mỏng như rây phấn ấy ngày càng ít đi, bớt đi trong sự thay đổi của khí hậu, trong sự ồn ào quên lãng của lòng người. Những hạt mát mềm bay bay trên hàng vạn búp bàng nõn nhỏ thắp xanh con phố, lẫn tiếng chuông chùa ngân lên trong lành giữa quạnh vắng thinh không. "Tháng giêng mưa ngoài phố/ Mưa như là sương thôi / Như bóng cây giăng khói /Như mộng ru bên trời…Tháng giêng mưa trên tóc / Những người đi lễ chùa /Theo giọt mưa cầu phúc /Tiếng chuông từ bi mơ”…(*)

Cây cầu như một gạch nối giữa hai mùa. Ra khỏi thành phố nồng nặc khói bụi và dòng xe chật chội, thẫn thờ khi bắt gặp cánh đồng cúc vàng hắt lên góc trời một vùng sáng rực rỡ. Tin rằng đang mùa xuân.

Đó là những ngày rất trẻ, khi hàng cây xà cừ còn đứng hai bên đường non nớt. Giờ chúng đã trưởng thành vững chãi sau hàng chục mùa rùng mình trút lá những ngày xuân chớm hạ. Đó là những lần đi cùng bạn về quê trên con đường xa mà thân thuộc. Còn nhớ bạn bảo sao xà cừ lại trút lá vào mùa xuân nhỉ, và nảy lộc vào tháng tư nắng nỏ cho tội tình? Đâu rồi cây gạo cao vượt lên tất cả khi đứng trên cầu nhìn xuống những mái nhà lúp xúp ấn mình trong những vòm lá xanh mướt bên sông?...

Tin rằng, dù thế nào, thì xuân vẫn sẽ sang...

(*) Thơ Nguyễn Việt Chiến


Nguồn:Tuổi trẻ
Cập nhật lúc:

Nội dung liên quan

  • Lời mùa xuân

    02/01/2018Việt VănMùa xuân là khởi đầu, là hy vọng. Lời chúc đầu xuân bay đến bạn vào những thời khắc chuyển giao một năm mới đều là những lời tốt đẹp. Chúc thành công, may mắn. Chúc mọi sự an lành, chúc ước mơ thành hiện thực. Chúc phú quý đại lợi. Chúc an khang thịnh vượng. Và dễ thương nhất là lời chúc "vạn sự như ý"...
  • Ngày xuân nói chuyện con người

    17/01/2009Nhà văn Vũ HạnhNgày xưa khi Digogène cầm đèn đi giữa ban ngày, đáp câu hỏi: "Ngài đi đâu đấy?" bằng câu: "Đi tìm một người”, hẳn nhà hiền triết thời cổ đã muốn đòi hỏi nhân tính như một biểu hiện thanh cao của một bản chất lý tưởng, khác xa với sự tầm thường ti tiện phổ biến trong những hạng người gọi là quý phái đương thời.
  • Ước mơ xuân

    17/06/2008PGS. TS. Phạm Duy NghĩaĐảng lái, Nhà nước đẩy, thị trường kéo và xã hội dân sự canh chừng có thể sẽ là một công thức giúp nước Việt Nam nghèo biến thành một quốc giá mới trẻ trung và năng động hơn...
  • Cảm nghĩ thời đại lúc vào xuân

    29/03/2007Nguyễn Khắc MaiTôi không thể không làm một việc cần thiết: gửi một lời chúc xuân tới quý bạn đọc, những tri kỷ của mình. Thật may mắn, tôi đã tìm được lời chúc xuân rất có ý nghĩa trong một bài thơ của Ngô Thì Nhậm "Nhập Xuân đa giai thụy" (Vào xuân với nhiều điều Đẹp giai, Lành - thụy).
  • Mùa xuân mới lại về

    01/03/2007Vũ Hoàng TiếnTôi đi và cứ nghĩ miên man như thế, mưa xuân phủ một lớp mỏng lên mái tóc và chiếc áo choàng… Có hạt mưa xuân nào chui vào cổ áo – rùng mình, người tôi mát lạnh, tim tôi rung lên, đập nhịp: Mùa xuân ơi, Mùa xuân đã về!
  • Đầu xuân, sách theo người đi xa

    27/02/2007Tường VySáng mùng 4 tết, toàn bộ hơn 20 nhà sách của Công ty cổ phần Phát hành sách TPHCM (Fahasa) đồng loạt mở cửa. Tại nhà sách Nguyễn Huệ, sau màn chúc tết, lì xì cán bộ công nhân viên, ông Phạm Minh Thuận, Tổng Giám đốc Fahasa không quên dặn dò: “Chú ý khách Việt kiều”...
  • Mùa xuân là cả một mùa xanh

    26/02/2007Nhà Phê bình VH Phạm Xuân NguyênĐối với Nguyễn Bính, nhà thơ yêu mến của bao người dân Việt, trong muôn lý do của con tim để yêu, có một lý do cứ mỗi độ xuân về nhìn ra quan cảnh đất trời đổi sắc, người người dọn mình để thương nhớ chờ mong trong niềm vui đón chào một năm mới ai trong chúng ta mà chẳng có lần thốt lên như nhà thơ:

    Mùa xuân là cả một mùa xanh

  • Xuân Hà thành

    07/02/2007Nguyễn Mạnh CườngPhải nặng tình lắm mới nhận ra chỉ trong thời khắc ngắn ngủi xuân về lạnh giá. Hà thành mới phát lộ đủ đầy sự cổ kính và cô tịch. Phố phường trầm tư, cửa đóng then cài, những ô cửa im lặng. Hàng sấu già trên đường Trần Phú trong những chiếc lá vàng cuối mùa, thênh thang. Ô Quan Chưởng trầm tịch, bước chân bỗng ngập ngùng như chờ đợi điều gì mông lung. Lúc ấy nhận ra Hà thành vào xuân như cô gái lẳng lặng duyên thầm.
  • Hoa xuân

    07/02/2007Trần ĐìnhKhoảnh khắc khi xuân đến, đắm mình trong phiên chợ hoa xuân, giữa những khuôn mặt náo nức tràn trề hạnh phúc. Hãy chọn đi, chọn cho gia đình, cho người thân yêu một nhành hoa. Cò thể là cành đào mang hơi thở mùa xuân, một nhành mai tinh khiết, một đóa hoa hồng cho tình yêu bất diệt, hay một bình gốm vỗ về mềm vui xuân...
  • Ra xuân nói chuyện “dân giàu”

    29/03/2006Nguyễn Long VânTrong dân gian tồn tại một câu thành ngữ khá hay về con chó: “Mèo đến nhà thì khó, chó đến nhà thì giàu”. Ngày đầu năm trời rét ngọt, mưa buốt da buốt thịt, lân thẩn ngồi nghĩ chuyện cả một năm, “chó đến nhà " mà dân mình không giàu thì quả là hoang phí...
  • Câu chuyện đầu xuân với Thiên tài lỗi lạc thế kỷ XXI

    11/01/2006TS. Nguyễn Đình Cát...đến nay kinh tế nước ta vẫn ở trong tình trạng kém phát triển và tụt hậu xa so với nhiều nước trong khu vực và trên thế giới. Tôi suy nghĩ nhiều về bài toán "đuổi kịp" và buồn rầu nhận thấy rằng tư duy "đuổi kịp” trong xã hội ta hơi trầm lắng...
  • xem toàn bộ