Thế hệ

04:24 CH @ Thứ Sáu - 04 Tháng Ba, 2016

Thế hệ Cụ của các anh, đầu thế kỷ 19, làm quan tại triều, quát lính gông cổ quan tham. Thế hệ Ông của các anh, cuối thế kỷ 19, học tài, đỗ cao, lo trị dân, lo việc giáo dục, lo đắp đê chống lụt. Về già từ quan, uống rượu, làm thơ chống Pháp và bàn chuyện Duy tân, cách tân theo gương Thiên Hoàng nước Nhật.

Thế hệ Cha của các anh, đầu thế kỷ 20, tuổi hai mươi yêu nước, tìm lẽ sống; tuổi ba mươi vận động thanh niên; tuổi bốn mươi lên Chiến khu; tuổi 70-80-90 trước tác. Tổng cộng một đời uống không tới mười chén rượu. Suốt đời trước tác, mà thơ tình chỉ có vài câu về cô thôn nữ ngước nhìn anh bộ đội phi ngựa qua đồi nương.

Thế hệ của anh các anh, tuổi mười bốn mười lăm làm liên lạc, tuổi hai mươi vác súng đi chiến dịch, sốt rét đến cấm khẩu, vẫn mấp máy môi thều thào hát “Ai về Thủ đô tôi gửi vài lời, Tây Hồ mờ xa là nhà tôi đó… Ngày mai sẽ về Thủ đô đắp xây chốn xưa… “ Vừa vực dậy được hai hôm đã tót ra phố Quán Vuông, phố Chợ Chu uống à phê ở hàng mấy cô gái Hà Nội tản cư.

Thế hệ của các anh học Nga văn, Trung văn, tự học các ngoại ngữ khác, sùng bái Petophi, Pauxtovsky và Georges Amado. Ngưỡng mộ Natalie, Marcel Proust và Frank Kafka nhưng không bao giờ được đọc. Đến cả Victor Hugo, nếu tác phẩm thuộc loại lãng mạn như Hernany thì cũng chỉ đọc trộm ở thư viện vào giờ trốn học. Suốt ngày say mê với lô bình cổ cong và ống nghiệm trong phòng thí nghiệm trường học. Sinh hoạt ngoại khóa là góp sắt vụn đúc lưỡi cày tặng nông dân và đi gặt giúp Hợp tác xã. Lúc nhỏ chơi búng phim hoặc chơi programe rạp chiếu bóng, lên cấp III thì bơi thuyền pê rit xoa, bơi ca nô ê nhà thuyền Hồ Tây, buổi tối theo lớp quyền anh của nhà cựu vô địch Đông Dương. Được xếp hạng võ sĩ, thậm chí vẫn chỉ là võ sinh cũng đã thượng đài đấm boxe lấy tiền ủng hộ Algierie kháng chiến. Làm thơ tình thì bay bổng lãng mạn, nhưng yêu đương thì chỉ thầm yêu trộm nhớ, mượn bóng một thiếu nữ để gửi vào đó hình tượng người đàn bà tiếp thu trong tiểu thuyết. Ôm cặp lẽo đẽo theo “Hoa khôi”, cách xa 100 m, tối tối đạp xe qua phố ngước lên cửa sổ sáng đèn. Bị trêu đùa gán ghép là ngượng đỏ mặt, còn cái anh bầy trò gán ghép thì chắc khó vào Đoàn. Sáng tác nhạc đầu tay là Lớp ca, kiểu như “Kìa bầy chim đang hót vang trên đường – Muôn ánh dương đang lên giục đoàn ta – Cầm tay nhau ta tiến trên đường xa – Muôn tấm lòng ta cùng vang ca – Ta tiến lên xây đắp nước nhà – Để làm sao xứng danh … lớp Mười A!” Tốp ca nữ “Những cánh buồm như những đàn chim nâu…”, song ca nam nữ “Một mùa Đông bao người đan áo gửi chiến binh… “ Tốp ca nam thì mê nhất bài “Đây chúng ta là chim trời đoàn phi công hùng…”. Rồi chiến tranh. Ước ao trúng tuyển phi công. Có anh trúng thật, lá MIG, rồi hy sinh trên trời Nội Bài – Phúc Yên. Nhiều anh hy sinh ở Miền Nam, ở Lào. Có anh chết đuối khi cứu học sinh. Có anh lên miền núi khai hoang, ở đó hàng chục năm rồi trúng bom chết trên Tây Bắc… Đến hòa bình, cái anh đấm boxe ngày trước lại đi “chuyên gia Angiê”. Nhiều anh có sự nghiệp.

- “Thế anh bảo thế hệ con em bây giờ làm sao, kém lắm à?”

- “Ai bảo là kém! Bây giờ tuy có vấn đề đua xe, tiêm chích, cũng chỉ một số thôi. Có phải lo giáo dục sinh sản vị thành niên, tránh bệnh xã hội và tránh mang thai tuổi học đường. Nhưng thanh niên học giỏi, thi toán lý đứng trên hàng đầu thế giới, hòa nhập nhanh, đặc biệt tư duy kinh doanh phát lộ sớm, tầm hai mươi tuổi đã lên được dự án đầu tư lập nghiệp rồi. Ở sông có cá anh vũ, ra biểu khơi có cá ngừ đại dương, kém là kém thế nào!”.

(2007)

Cập nhật lúc:

Nội dung liên quan

  • Lời tâm huyết của thiền sư với thanh niên

    18/05/2016Bùi Quang MinhCái gì đã làm cho có người chối bỏ tương lai, tình yêu và tuổi trẻ của mình? Câu hỏi này đã được trả lời khi chúng ta đọc quyển Tuổi trẻ Tình yêu Lý tưởng (2005) và Nói với tuổi hai mươi (1965) của thiền sư Nhất Hạnh...
  • Về bản lĩnh thanh niên thời nay

    13/05/2016Mong rằng cái tinh thần Văn Miếu ấy sẽ động viên thế hệ thanh niên ngày nay vững bước tiến vào thế kỷ trí tuệ để biến những khát vọng ngàn đời của dân Việt thành hiện thực.
  • Câu chuyện Kiến trúc và Hoài bão của thanh niên trẻ Việt Nam

    03/03/2016Nguyễn Thành TrungMột công trình muốn đẹp, bền vững, phải có thiết kế đẹp. Một khu vực, đất nước muốn đẹp, bền vững, phải có quy hoạch tổng thể hợp lý và tầm nhìn lâu dài. Cuộc đời chúng ta cũng là một công trình....
  • Một số nét tâm lý đặc trưng về định hướng giá trị của thanh niên hiện nay

    30/09/2015Đỗ Ngọc HàGiá trị và định hướng giá trị có vai trò đặc biệt quan trọng trong sự hình thành nhân cách, lối sống và có ảnh hưởng đến toàn bộ hành vi cá nhân. Khi tiếp cận trên bình diện giá trị và định hướng giá trị, chúng ta có thể hiểu sâu được những quá trình xã hội điều khiển sự hoạt động của các cộng đồng, các nhóm xã hội...
  • Nói với thanh niên: Hòa bình không phải là thụ hưởng

    18/07/2015Huỳnh Tấn MẫmMột khi đã đánh mất quá khứ thì phương hướng hình thành lý tưởng yêu nước tồn tại trong từng con người ở hiện tại và tương lai khó mà vươn lên đỉnh cao mới...
  • Văn hóa và lối sống của thanh niên Việt Nam trong bối cảnh toàn cầu hóa và hội nhập quốc tế

    27/08/2009PGS.TS. Phạm Hồng TungLối sống chỉ là những giá trị văn hóa, những mô hình và phương thức ứng xử được đa số cá thể của một cộng đồng người xác định nào đó chấp nhận (cái được lựa chọn) và hiện thực hóa trong hoạt động sống hằng ngày của họ. Trong số đó có cả những giá trị, những truyền thống và những cách ứng xử được trao truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, nhưng cũng bao gồm cả những giá trị ngoại sinh, những cách ứng xử và những biểu tượng… ngoại nhập.
  • Thanh niên và văn hóa thanh niên

    04/12/2008GS.TS Ðặng Cảnh KhanhVăn hóa thanh niên, xuất phát từ khao khát muốn khẳng định mình của giới trẻ, dù có mặt này mặt khác, tiêu cực và hạn chế, nhưng bao giờ cũng vươn tới văn hóa của sự sáng tạo và đổi mới.
  • Thanh niên Việt Nam đã sẵn sàng đối thoại văn hoá?

    25/12/2005Đình NamLàm thế nào để đối thoại văn hoá trở thành công cụ tăng cường hoà bình và an ninh, thúc đẩy phát triển bền vững là những vấn đề cơ bản được thảo luận tại Hội nghị "Đối thoại giữa các nền văn hóa và văn minh vì hòa bình và phát triển bền vững". Trong đó không ít nhà nghiên cứu đã đặt câu hỏi về mức độ sẵn sàng của thanh niên Việt Nam trong tiến trình đối thoại văn hoá, văn minh...
  • xem toàn bộ

Nội dung khác