Cuối tháng trước, thi thể của triết gia nổi tiếng André Gorz và vợ được phát hiện tại nhà riêng. Hai người đã cùng nhau tự vẫn. Lá thư tràn đầy tình yêu và sự tuyệt vọng Gorz viết cho vợ từ năm ngoái nay được tái bản và trở thành best-seller tại Pháp.
Ngày 24/9, khi đến thăm gia đình Gorz, một người bạn của ông chứng kiến, hai vợ chồng triết gia đã chết bên cạnh nhau trong phòng ngủ tại nhà riêng ở Vosnon, đông nam Paris, xung quanh họ là rất nhiều thư từ gửi cho người thân và bạn bè.
Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy đã bày tỏ lòng tiếc thương trước sự ra đi của Gorz, cha đẻ của lý thuyết chính trị xanh và là bạn thân của nhà hiện sinh Jean-Paul Sartre. Ông cũng là bậc trí thức lớn của Pháp và cả châu Âu - người đã dành cả cuộc đời mình để nghiên cứu về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản.
Nhưng ít người biết rằng, sau những thành công của Gorz có bóng hình một người phụ nữ xinh đẹp. Ông gặp bà tình cờ trong một sòng bạc tại Thụy Sĩ 60 năm trước. Hai năm sau, hai người trở thành vợ chồng và cho đến cuối đời, bà là người bạn đời, người đồng hành tận tụy trong sự nghiệp của ông. Thiếu đóng góp của bà, những nghiên cứu của Gorz chắc chắn sẽ bớt ý nghĩa và giảm đi tầm quan trọng. Vậy nguyên nhân gì khiến hai người quyết định dùng mũi tiêm độc để cùng kết liễu sự sống?
Trước khi chết, họ đã viết thư để lại cho bạn bè và người thân, giải thích rõ hành động của mình và dặn dò về các thủ tục hậu sự. Vợ chồng triết gia muốn thi thể của họ được hỏa thiêu và rải tro trong vườn nhà.
"Ông cảm thấy nợ vợ mình vì những năm tháng bà đã cùng ông chia sẻ buồn vui và đắng cay trong cuộc sống, vì bà đã luôn bên ông, như một trợ lý, một người bạn đồng hành không mệt mỏi”, nhà báo Serge Lafaurie - một người bạn của Gorz - giải thích.
Mùa thu năm ngoái, khi biết vợ mình đổ bệnh nặng, Gorz, lúc đó 83 tuổi, đã cho xuất bản một tác phẩm 75 trang, có tiêu đề Letter to D. Story of a Love (Thư gửi Dorine - một câu chuyện tình yêu).
“Em sắp bước vào tuổi 82. Em đã thấp đi 6 cm và chỉ còn nặng 45 kg. Nhưng em vẫn rất đẹp, rất lịch thiệp và đầy quyến rũ. Đến nay, chúng ta đã sống cùng nhau 58 năm và bây giờ, anh cảm thấy yêu em hơn bao giờ hết. Anh mang bên mình một khoảng trống vắng vô cùng trong lồng ngực và chỉ có thể được lấp đầy bằng cơ thể ấm áp của em”.
Vài năm trước, Dorine - vợ nhà triết học - bị hành hạ bởi những cơn đau do tác dụng phụ của chất lipiodol gây nên. Năm 1965, trước khi tiến hành một cuộc phẫu thuật nhỏ ở lưng, bà phải tiêm lipiodol. Một lượng nhỏ của hỗn hợp này về sau được tích tụ dần ở não và hình thành một u nang ở cổ tử cung. Các dây thần kinh trong cơ thể bà vì thế bị chèn ép, gây nên những cơn đau liên tục và khó chịu. Căn bệnh này đã khiến Dorine phải sống khổ sở trong suốt thời gian dài. Vì vậy, bà đã nhiều lần nghĩ đến cái chết.
Trong lá thư gửi vợ, ông viết: “Thỉnh thoảng, trong đêm, anh nhìn thấy bóng của một người đàn ông vật vờ đi sau một chiếc xe tang, trên một con đường dài trống trải, giữa một khung cảnh hoàn toàn trống vắng. Người đàn ông đó là anh. Anh không muốn dự lễ tang của em. Anh không muốn nhận nắm tro tàn của em trong một chiếc bình”.
Trước nhu cầu lớn của công chúng, nhà xuất bản Galilee đã tái bản lá thư sau khi vợ chồng họ qua đời: “Tác phẩm đạt doanh số tiêu thụ khổng lồ, vượt hẳn bất cứ thứ gì trước đây ông từng viết”, Lafaurie cho biết. Trước đó, sau khi được ra mắt lần đầu tiên, Dorine đã không cho phép dịch lá thư sang tiếng Anh khi bà đang sống.
André Gorz, tên thật là Gerard Horst, sinh ra tại Áo, trong một gia đình có cha là người Do Thái còn mẹ là một tín đồ Thiên chúa giáo. Ông gặp Doreen Keir (tên đầy đủ của Dorine) năm 1947 tại thành phố Lausanne, Thụy Sĩ. Lúc đó, Doreen, 23 tuổi, là một thiếu nữ Anh xinh đẹp đang đi du lịch đó đây, còn Horst, 24 tuổi, một sinh viên ngành Hóa, mà theo lời ông là “gã Do Thái người Áo không một xu dính túi” cũng đang lang thang đi tìm lẽ sống của cuộc đời. Trước đó một năm, ông đã gặp Sartre, người khuyến khích ông viết tác phẩm hiện sinh đầu tiên The Traitor. Horst nhanh chóng xiêu lòng trước cô gái xinh đẹp và hóm hỉnh Doreen. Họ kết hôn năm 1949, chuyển đến Pháp sống và về sau nhập quốc tịch Pháp.
Dưới sự đỡ đầu của Sartre, Horst lấy bút danh André Gorz và từng bước trở thành một bậc đại trí thức tại Paris.
Nhưng khác với Sartre và Simone de Beauvoir, hai người cố lánh xa các đời sống xã hội của tầng lớp thượng lưu Paris. “Họ là một đôi kín đáo, lặng lẽ và dè dặt. Họ không bao giờ nói về nhau một cách thân mật ở chỗ đông người. Dorine thường nhường lời cho chồng nhưng chính bà là người giúp ông nhận ra chỗ đứng của mình trong cuộc đời, là người đưa ra rất nhiều ý tưởng có tính thực tiễn”, Lafaurie nói.
(Nguồn: The Guardian) Số lượt đọc:
2447
-
Cập nhật lần cuối:
19/11/2007 08:57:36 AM |  | | Vợ chồng André Gorz lúc còn trẻ. |
Thông tin liên quan: Ai có thể yêu trọn đời17/06/2008 08:53' AM Dù quan điểm tình yêu phát triển tân thời như thế nào thì tình yêu chung thuỷ bách niên giai lão vẫn là niềm mơ ước của tâm hồn yêu nhau... Yêu tốc độ rất khó thành công12/05/2008 09:24' PM “Rất khó” chứ không phải là “ không thể”. Đông tây kim cổ đã có vô số mối tình yêu tốc độ thắng lợi rực rỡ , “một ngày lên ngãi”, như công chúa Tiên Dung và Chử Đồng Tử, Công chúa Quỳnh Nga và Thạch Sanh ở Việt Nam…v.v.. trong sáng, còn nay “Thạch Sanh thì ít, Lý Thông thì nhiều”, bao giờ cho đến ngày xưa? Trong tình yêu chậm mới đẹp10/05/2008 10:15' AM Tốc độ của cuộc sống qua ngày càng nhanh, đó là tốc độ, của cuộc sống công nghiệp, người ta đi nhanh làm nhanh, nghĩ nhanh, đồng tiền quay vòng vì thế thì mới giàu nhanh… mọi người phải nhanh hơn, đặc biệt là các bạn trẻ phải năng động để thích nghi với cuộc sống, điều đó là tốt nhưng không ít bạn đã sai lầm khi áp dụng “ tốc độ” ấy vào tình yêu. Bóng người qua in bóng đời ta26/03/2008 02:53' PM Trong cơ thể ta có cơ quan nào kỳ diệu nhất? Chắc hẳn là bộ não, nó hình thành ngay từ phút đầu tiên cùng tim thai hoạt động, và có hàng trăm nghìn tế bào… Chuyện con ốc biển26/03/2008 01:52' PM Các bạn có nhớ không, có lần tôi nói rằng câu chuyện nào quá đẹp thì vẫn thường được bắt đầu bằng hai tiếng “ngày xưa”, nhưng mà hai tiếng “ngày xưa” để bắt đầu cho một câu chuyện lại không hề hứa hẹn sẽ là một chuyện thật dễ thương và êm đẹp đâu... Ẩn sĩ và ẩn nhân13/02/2008 05:10' PM Ẩn sĩ còn gọi là u nhân, dật nhân, cao vĩ vân vân. Những người vốn có đạo đức tài năng có thể làm quan nhưng vì lý do khách quan hay chủ quan nào đó không bước vào hoạn lộ. Hoặc đang làm quan rất thuận lợi nhưng cũng vì lý do khách quan hay chủ quan nào đó mà rời bỏ quan trường tìm nơi để ẩn... Yêu sớm cớm vườn tương lai17/01/2008 01:49' PM Có gì mạnh mẽ như tuổi trẻ! có gì vũ bão như kỳ vọng của tuổi thanh xuân? Có gì rạo rực như trái tim tuổi dậy thì trước ngưỡng cửa của tình yêu? Và có gì xốc nổi, tưng bừng, ào ào vươn tới như thế… Ba lời khuyên trong đời17/01/2008 01:34' PM Một lần, một người đi săn bắt được một con chim biết nói bảy mươi thứ tiếng. - Hãy thả tôi ra! – Con chim nói – tôi sẽ cho người ba lời khuyên nhủ có giá trị. - Hãy nói trước đi! – Người thợ săn đáp "Diễm" cuối cùng: "Mãi yêu Trịnh Công Sơn"06/01/2008 02:30' PM "Vai em gầy guộc nhỏ, như cánh vạc về chốn xa xôi…” - Diễm của nhạc sĩ họ Trịnh khiến người ta hình dung đến bóng dáng của người con gái nhỏ bé, mong manh và người ta gọi Lương Hoàng Anh là “Diễm”. Cách đây không lâu, chúng tôi cũng có một bài, rằng: “Diễm cuối cùng đã lên xe hoa”. Không biết nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có coi Hoàng Anh là “Diễm” không? Và nghe đâu “Diễm” là người con gái có thật! Nhưng tôi cũng như… người ta, xin tạm gọi Hoàng Anh là “Diễm”, “Diễm cuối cùng” của Trịnh Công Sơn! Định vị toàn cầu04/01/2008 09:29' AM Những người đàn ông đang phiêu lưu trên đại dương thăm thẳm, đang liều lĩnh dấn thân vào sa mạc mênh mông hay đang mạo hiểm giữa hoang vu rừng rậm đều phải tìm đến một vì sao dẫn đường, một cột mốc, một dấu hiệu, một cái la bàn hay một tấm bản đồ để loay hoay dò dẫm tìm đường cho mình... Xưa quá rồi những chuyện ấy. Hãy nói cho các cụ ông ham thích việc bỏ nhà đi rằng thời buổi này chẳng ai cần nhìn lên những ngôi sao nữa. Sao có thể tăm tối nhạt nhòa hoặc không nhìn thấy khi trời mưa. Quy luật tình yêu06/12/2007 08:35' AM Ba hành khách cùng đi trên một chuyến tàu tới ga Tình yêu: Sòng phẳng, Ích kỷ và Vị tha. Cả ba đều mang theo mình hai gói đồ: Nhận và Cho, nhưng độ nặng nhẹ khác nhau: Sòng phẳng: Cho = Nhận, Ích kỷ: Cho < Nhận, Vị tha: Cho > Nhận... Chúng ta vẫn muốn có nhau19/11/2007 08:55' AM Một năm trước khi cùng vợ tự tử, triết gia André Gorz đã viết cho bà một bức thư tràn đầy tình yêu... Cho nhau một tình yêu -Trẻ mãi không già09/04/2007 06:11' PM Chữ “ chung thủy” trong giới trẻ thời hiện đại có thể coi là những ngọn gió mới để nhiều đôi uyên ương tìm thấy một tình yêu trẻ mãi không già và xây dựng một tổ ấm hạnh phúc... Si tình 06/11/2006 06:46' PM Mười một giờ đêm, khách đã bắt đầu lục đục ra về, anh và em đã bắt đầu ngáp vặt, (chúng mình thân nhau quá mà, điều này đâu còn phải là cái để gọi là “xúc phạm” nhau như hồi mới quen cách đây hai năm!)... Mối quan hệ giữa tình cảm và lý trí trong ý thức đạo đức29/10/2006 08:12' PM Chúng ta đều biết, mỗi hành động đạo đức đều xuất phát từ những cơ sở nhất định của một ý thức đạo đức. Trên cơ sở ý thức đạo đức, chủ thể hành động đưa ra những phán quyết cho một sự kiện cần phải có sự đánh giá về mặt đạo đức. Do vậy, việc hiểu rõ cơ sở ý thức đó là gì và bản chất của nó là như thế nào đó là điều có ý nghĩa quan trọng trong việc định hướng xây dựng, bồi dưỡng ý thức đạo đức... Bản chất tình yêu06/03/2006 08:35' PM Tại sao một đối lượng nào đó dù chỉ là lần gặp gỡ đầu tiên đã "hớp" hồn ta? Tại sao người ta luôn tìm kiếm sự lãng mạn của nhau? Tại sao có người chỉ yêu duy nhất một người đến trọn đời? Muôn vàn câu hỏi tại sao vẫn chưa có lời đáp... Sức hút tình yêu13/02/2006 08:45' PM Như sức hút tự nhiên của hai điện cực trái dấu, phe áo dài và phe tóc ngắn bị "hút" về phía nhau để mà tò mò, muốn khám phá, rồi… chẳng hiểu sao trái tim bạn rung lên và một ánh mắt, nụ cười hay một lời khen tặng mang hàm ý mơ hồ… Tình yêu chân chính giúp bạn gái thành đạt trong cuộc sống12/02/2006 10:12' PM Thành đạt! Tuyệt đại đa số chúng ta đều muốn có nó. Tình yêu! Có mấy ai không khao khát có được tình yêu? Tuy vậy hai thứ này xem ra có vẻ khó đồng hành lâu dài trong đời người, đặc biệt là với các bạn gái. Để duy trì tình yêu bền vững05/12/2005 08:36' AM Cuộc sống lứa đôi thường không tránh khỏi phát sinh mâu thuẫn, điều quan trọng là bạn biết cách chế ngự chúng để hạn chế tối đa những đáng tiếc có thể xảy ra. Cách giải quyết hậu quả nhất để thắt chặt tình cảm vợ chồng cần dựa trên ba nguyên tắc... Ngân hàng tình yêu22/10/2005 07:50' AM Không ít người tưởng rằng việc ta yêu ai hay ghét ai là do ý muốn của mình, hay nói khác đi do lý trí chúng ta quyết định. Nhưng thực ra trong chuyện này, lý trí không giải quyết được gì, vì tình cảm có quy luật riêng của nó. Tuy nhiên khi nói đến những điều này chúng ta thường cảm thấy rất mơ hồ, đôi khi rối như mớ bòng bong. Nhưng từ khi lý thuyết ngân hàng tình yêu (love bank) của Williams Harley, nhà tâm lý học hiện đại người Mỹ, nguyên nhân yêu, ghét mới được lý giải rõ ràng, nhiều chuyên gia tâm lý đã áp dụng nó vào việc cứu vãn hôn nhân... 7 nguyên tắc tình yêu15/03/2007 04:52' PM Tạp chí Focus on the Family đưa 7 nguyên tắc lựa chọn dành cho những người sắp bước vào một cuộc hôn nhân... Khéo léo - bí quyết duy trì tình yêu16/07/2005 04:07' PM Phái mày râu luôn "gục ngã" trước những phụ nữ dịu dàng, khéo léo về mọi mặt, nhất là trong cách cử xử, giao tế. Các bạn gái hãy tham khảo 5 lời khuyên dưới đây để có thể giữ mãi chàng ở bên mình Nguyễn Văn Thạc - Tình yêu và hạnh phúc06/07/2005 08:21' AM Chưa đầy 20 tuổi, Nguyễn Văn Thạc khoác ba lô vào chiến trường, chỉ mười tháng tuổi quân, chàng sinh viên khoa Toán - Cơ, đại học Tổng hợp Hà Nội, từng là học sinh giỏi văn nhất miền Bắc một thời đã viết hàng trăm trang thư, nhật ký và nhiều bài thơ có giá trị về chuyện đời, chuyện người… Quãng thời gian ngắn ngủi ấy, Nguyễn Văn Thạc đã viết lên đời mình và mãi để lại cuộc sống này một dấu ấn đẹp về tình yêu và hạnh phúc... Tuyển tập thơ tình truyền tay09/11/2003 02:20' PM Tuyển tập các bài thơ tình truyền tay, chép tay, cóp nhặt khắp nơi. Thậm chí bây giờ không nhớ nổi tác giả là ai. Vậy cứ đăng nhé.
Điển hình: Ngỡ ngàng, Đơn phương, Kẻ đi tìm tình yêu, Dại khờ... Công ty và Mắt bão05/09/2008 08:41' PM Tháng 3.2008, Phan Hồn Nhiên phát hành truyện dài Công Ty (NXB Trẻ), tháng 5.2008, chị phát hành tiếp truyện dài Mắt Bão (NXB Văn Nghệ). Cả hai đều viết về giới trẻ (sinh viên, nhân viên văn phòng) và đều được đón nhận nhiệt tình... Họp lớp cũ11/08/2008 06:39' PM Nguyễn Việt Hà bao giờ cũng thế. Luôn chỉ là chính mình. Giọng giễu nhại thường quen. Hả hê chen phiền muộn, huỵch toẹt lẫn vào khôn khéo. Không hề muốn che chắn sau hào nhoáng nhung lụa tu từ... Vài phân tích nội dung cuốn Mật mã Da Vinci28/07/2008 10:02' PM Trong bốn năm qua, cuốn tiểu thuyết “The Da Vinci Code” (Mật mã của Da Vinci) của Dan Brown được coi là thuộc loại “best seller” trên thế giới và đã gây ra rất nhiều tranh luận. Tác phẩm này đã chứa đựng những gì mà gây nhiều phản ứng như vậy? Dòng sách best seller của Dan Brown27/07/2008 09:21' PM Thiên thần và ác quỷ (Angels and Demons) và Mật mã Da Vinci (The Da Vinci Code) là 2 tiểu thuyết bán chạy nhất thế giới thể loại khoa học giả tưởng kết hợp trinh thám, giật gân và âm mưu đen tối của tác giả người Mỹ Dan Brown... Ngày - hôm qua, Tôi - hôm qua, Em - hôm qua…14/06/2008 08:11' AM Thân này không phải là tôi. Vậy tôi là ai? (“Ai” hay “Cái gì” cách hỏi nào đúng?). Chẳng có gì làm căn cứ để tôi thấy được tôi. Soi gương ư! Chỉ là tôi trong các sát-na náy mắt này. Các tấm hình ư! Đúng, đó chỉ là cái bóng của tôi chứ không phải là tôi. Tôi như thế là xa lạ với chính tôi mất rồi... "Con người khắc khoải vắng bóng dần trong văn học"01/06/2008 08:48' AM Âm thầm viết, âm thầm dịch sách, thậm chí âm thầm mở một trang web văn chương, tiểu luận - nhà văn, dịch giả Mai Sơn đến nay đã có 8 đầu sách (truyện ngắn, biên soạn, dịch thuật), trong đó đáng chú ý là cuốn "101 triết gia" và tập truyện "Hư cấu"... Giã biệt bóng tối25/05/2008 10:18' AM Đầu tháng 3-2008, Tạ Duy Anh trình làng tiểu thuyết Giã biệt bóng tối do NXB Hội Nhà văn ấn hành. Nổi danh ngay từ truyện ngắn đầu tiên Bước qua lời nguyền, nhà văn Tạ Duy Anh thường mang lại cho đời sống văn chương không ít xôn xao mỗi khi tung ra tác phẩm mới... Bài khác: Những bài học từ loài ngỗng trời23/09/2007 09:34' AM Hãy luôn sát cánh bên nhau dù trong những giờ phút khó khăn hay khi yên bình suôn sẻ... Dịch giả Trần Hữu Kham viết cổ tích đời mình28/07/2007 03:14' PM Diễn tả hai bước ngoặt đời mình, anh dẫn lời đứa cháu: Một, khi anh mới bị mù - như chạm vào tận cùng sự bất lực - "Cậu Kham sao giống con heo quá! Suốt ngày cứ ăn rồi ngủ". Một, khi anh lấy vợ - lại ở trạng thái ngược lại - "Cậu Kham mà cũng lấy vợ hả? Sao giống chuyện cổ tích vậy?"... Điều tra xã hội học15/06/2007 02:31' PM Cù Ngưu có anh bạn, Lang Băm, là một tay đa năng, đa sự và đa dạng. Lang Băm tuy là tay "cò đủ thứ" nhưng vừa rồi lại bỏ ra cả tháng trời đi điền dã và mang về một món quà bất ngờ. Đó là tập tài liệu điều tra xã hội học mà theo Lang Băm nói, là đã được "đăng ký bản quyền" và sắp tới sẽ được dịch sang một so thứ tiếng của một số bộ lạc trên một số hòn đảo tân giữa Thái Bình Dương. “Thôi không nói nữa, bao nhiêu cho vừa”!07/06/2007 03:40' PM LTS: Các cụ thường dạy con cháu “nói thì dễ, làm thì khó”. Cách đây 2 cái Tết, Tòa soạn có mở cuộc “thi… làm”, tổng số chỉ có 72 từ. Nay đến cuộc “thi… nói”, một bất ngờ, một niềm vui và một sự trân trọng đã đến với Ban biên tập bởi một bài tham gia của tác giả Nguyệt Sinh. Vâng, khoảng gần 200 từ, mà hình như chưa hết. Thế mới biết, lời các cụ xưa để lại đó có sai chữ nào. Tòa soạn xin trân trọng đăng sáng tác này để bạn đọc cùng chia vui. Con đường tơ lụa trên biển06/06/2007 02:41' PM Trong một thời kỳ, khi con đường xuyên Trung Á trở nên bất ổn và khi kỹ thuật đóng tàu của hai phía Đông Tây đã phát triển, lũ khách bắt đầu khởi hành từ miền Nam Trung Quốc, tiếp theo bờ biển Việt Nam ngày nay và hẳn đã ghé Hải Phòng, Hội An, Sài Gòn ngày nay. Sau đó đoàn hải thuyền vòng qua Indonesia đe tiền đến Ấn Độ Dương rồi từ đó đi vào Hồng Hải đến Ai Cập và Châu Âu. Lạm bàn về phỏng vấn đàn ông23/05/2007 02:05' PM Phỏng vấn là một thể tài yêu thích của báo chí. Nó luôn là thời thượng của vất cứ báo viết, báo nói hay báo hình. Nó có một lượng đông đảo đàn ông xem và đọc. Tâm huyết đời văn của một người thích đùa19/05/2007 01:38' PM Tác phẩm cuối cùng của nhà văn Vũ Bão (1932-2006 ) là cuốn tiểu thuyết có nhan đề bắt đầu bằng chữ U. Khi vào nghề văn ông đã đề cho mình kế hoạch là sẽ đặt tên các sách mình viết ra theo đủ 24 chữ cái tiếng Việt...
|